Archives du mot-clé Folio

Mémoires d’une jeune fille rangée – Simone de Beauvoir

9782070355525fsJe remonte la piste « Didier Eribon » et me voilà plongée dans cette étrange autobiographie, bien loin de mes préoccupations premières. Mémoires d’une jeune fille rangée retrace les premières années de la philosophe Simone de Beauvoir de la naissance à sa rencontre avec Jean-Paul Sartre.

Avant toute chose je suis frappée par le rythme, extrêmement régulier, et par le style que je qualifierais de distingué, à l’image de la jeune fille décrite. Je suis entrée dans le récit sans aucun à priori, ignorante de la vie de l’auteur. Je sais par ailleurs que ce livre a marqué nombre de lectrices. Le rapport de Simone de Beauvoir à la littérature et à la philosophie, son indépendance d’esprit dans un cadre social et familial étriqué, ses choix amicaux, ses questionnements sur le mariage et les études, son ennui, interpellent. Cela dit, je n’ai pu me défaire de l’idée tout au long de ma lecture que j’avais sérieusement affaire à des problèmes de petite bourgeoise, certes bien réels mais pour lesquels ils m’étaient bien difficiles de me sentir concernée. Sans cesse, j’ai attendu la révolte, les cris, une réponse au carcan qui s’impose par cette indéniable régularité du rythme, en vain semble-t-il. Quoique les limites soient en permanence repoussées discrètement et presque naturellement, l’explosion ne se produit pas et ma patience est mise à rude épreuve. Je reste sur ma faim, interpellée mais inassouvie.


Mémoires d’une jeune fille rangée – Simone de Beauvoir
Folio, 2008, 473 p.
Première publication : Gallimard, 1958


Challenges concernés

Challenge Multi-défis : un livre dont l’action se déroule dans le passé

Premières lignes… #17

Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le  boulevard Raspail. Sur les photos de famille prises l’été suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux chapeaux empanachés de plumes d’autruche, des messieurs coiffés de canotiers et de panamas qui sourient à un bébé : ce sont mes parents, mon grand-père, des oncles, des tantes, et c’est moi. Mon père avait trente ans, ma mère vingt et un, et j’étais leur premier enfant. Je tourne une page de l’album ; maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas moi ; je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et demi, et ma sœur vient de naître. J’en fus, paraît-il jalouse, mais pendant peu de temps. Aussi loin que je me souvienne, j’étais fière d’être l’aînée : la première. Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier galette et pot de beurre, je me sentais plus intéressante qu’un nourrisson cloué dans son berceau. J’avais une petite sœur : ce poupon ne m’avait pas.

Mémoires d’une jeune fille rangée – Simone de Beauvoir [incipit]

Un rendez-vous initié par Ma lecturothèque, suivi par Georges, La chambre rose et noireMokaAu café bleuNadègeMon univers Fantasy, La bibliothèque de CélineA la page des livres, Livranthrope, Songes d’une Walkyrie, et Lectoplum.

Premières lignes…#15

Scène I

Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses pantoufles anglais, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, près d’un feu anglais. Il a des lunettes anglaises, et une petite moustache grise, anglaise. A côté de lui, dans un autre fauteuil anglais, Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais.

Mme Smith

Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise. Les enfants ont bu de l’eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir. C’est parce que nous habitons dans les environs de Londres et que notre nom est Smith.

La cantatrice chauve, Eugène Ionesco [incipit]

Un rendez-vous initié par Ma lecturothèque, suivi par Georges, La chambre rose et noireMokaAu café bleuNadègeMon univers Fantasy, La bibliothèque de CélineA la page des livres, Livranthrope, Songes d’une Walkyrie, et Lectoplum.

Terre des hommes – Antoine de Saint-Exupéry

ro90025119Ce livre m’a été prêté peu après ma re-découverte en version audio du Petit Prince, il m’a été présenté par l’ami qui me l’a mis entre les mains comme l’un des livres les plus marquants qu’il ait lu – avec Le petit Prince et Vol de nuit du même auteur – et pour cause, l’exemplaire que je tiens entre les mains est sérieusement endommagé, couverture arrachée, tachée, pliée, coiffes déchirée, pages détachées et ré-assemblées en désordre – j’ai découvert la préface en lisant les derniers pages du récit – preuves que l’ouvrage a vécu, a été lu, et relu, traîné, dévoré avec empressement, vendu, acheté, prêté, disparu, retrouvé un nombre incalculable de fois depuis qu’il est sorti des presses de l’imprimerie Bussière en 1978. Un livre plus vieux que moi, un livre comme je les aime.

Terre des hommes rapporte les aventures de leur auteur, du temps où il était aviateur pour l’Aéropostale, ses premiers vols avec leur lot de craintes et d’adrénaline, le récit des expériences de quelques collègues précurseurs survolant pour la première fois la cordillère des Andes en un temps où piloter un avion relevait encore d’un exploit. On retrouve dans Terre des hommes la prose extrêmement poétique d’Antoine de Saint-Exupéry, perdu dans les étoiles, à court de carburant, aux frontières de la mort et pourtant débordant de vie :

« Ce message émanait du représentant de l’Etat, à l’aéroport de Casablanca ; Et je lus : « Monsieur Saint-Exupéry, je me vois obligé de demander, pour vous, sanction à Paris, vous avez viré trop près des hangars au départ de Casablanca. » Il était vrai que j’avais viré trop près des hangars. Il était vrai aussi que cet homme faisait son métier en se fâchant. J’eusse subit ce reproche avec humilité dans un bureau d’aéroport. Mais il nous joignait là où il n’avait pas à nous joindre. Il détonnait parmi ces trop rares étoiles, ce lit de brume, ce goût menaçant de la mer. Nous tenions en main nos destinées, celle du courrier et celle de notre navire, nous avions bien du mal à gouverner pour vivre, et cet homme-là purgeait contre nous sa petite rancune. Mais, loin d’être irrités nous éprouvâmes, Néri et moi, une vaste et soudaine jubilation. Ici, nous étions les maîtres, il nous le faisait découvrir. Il n’avait donc pas vu, à nos manches, ce caporal, que nous étions passés capitaines ? Il nous dérangeait dans notre songe, quand nous faisions gravement les cent pas de la Grande Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire à notre échelle, et qui pût nous préoccuper, était cette trahison de la lune… ».

Les extraits de ce type sont extrêmement fréquents tout au long du récit. Oscillant entre la vie et la mort, ressuscitant chaque fois face aux limites du désespoir, Terre des hommes est un puits de jouvence au milieu du désert, entraînant son lecteur sur les pas du célèbre aviateur, avec humilité, confiance et amitié. Ce récit semble témoigner du meilleur de ce que l’homme est capable d’offrir, il souligne – s’il en était encore besoin – la grandeur d’âme de l’auteur du Petit Prince.

A lire, et à relire… J’ai hâte de parcourir Vol de nuit.


Terre des hommes – Antoine de Saint-Exupéry
Folio, 1978, 185 p.
Première publication : Gallimard, 1939


Challenge concerné

Challenge Multi-défis 2016 : Un livre découvert sur l’île déserte d’un ami Babelio 

Maîtres anciens – Thomas Bernhard

product_9782070383900_195x320Enfin je tiens un livre pour la dernière catégorie du Challenge Variétés 2015 – « Sonnez trompettes ! Flottez confettis ! » : un livre publié l’année de ma naissance. C’est aussi l’occasion de sortir de mes étagères un livre qui commençait à prendre la poussière et de découvrir – il était temps ! – Thomas Bernhard et son légendaire cynisme. Je ne sais pas si ce choix était le plus judicieux pour passer le cap de la Saint-Sylvestre mais il est certain qu’il en valait le détour. Pour vous resituer le contexte, ce récit rapporte le long monologue d’un critique d’art, Reger, du point de vue de son interlocuteur, Atzbacher, le narrateur. Assis devant le tableau de L’homme à la barbe blanche du Tintoret, Reger déverse sans discontinuer son aigreur et sa déception des grands maîtres du Musée d’art ancien de Vienne, où se déroule la rencontre, mais aussi d’un grand nombre de penseurs, écrivains, philosophes, etc. Il s’épanche aussi sur le gardien de musée et sa famille, les professeurs d’histoire de l’art, le musée, sa propre femme, les hôtels où il aime se rendre, les toilettes de Vienne, son appartement, et tout ce qui fait son quotidien. Il s’exprime dans un incessant va-et-vient de répétitions et de rabâchements qui ennuiera probablement certains lecteurs mais qui pour ma part, m’a invité à poursuivre la lecture, à creuser encore et encore la rancune du protagoniste.

J’ai lu ce roman en trois temps qui n’ont rien à voir avec sa structure. La première phase a été pour moi jubilatoire : cette mauvaise foi ridicule et assumée de Reger envers tous les grands philosophes que je n’ai pas lu, cette déconstruction des grands penseurs européens sur lesquels je n’ai finalement aucun avis, est tellement saugrenue qu’elle m’a bien fait rire. Ensuite, les vacances de Noël et l’effervescence familiale aidant j’ai eu beaucoup de mal à reprendre ma lecture. Je n’ai pas pu y consacrer les longues plages horaires et la concentration que le style de l’auteur nécessite, j’ai partiellement décroché. J’ai repris le livre début janvier, plus au calme, j’ai pu retrouver le fil de la narration et comprendre l’origine du cynisme de Reger qui s’avère ne pas être gratuit. Une tristesse et un désespoir sans fond ont laissé place à la jubilation première. Ce texte est magnifique et sans réponse. Mais était-ce bien nécessaire de débuter 2016 par tant de vanité avouée ?

Tout de même, tous ces peintres n’étaient rien que des artistes d’Etat complètement hypocrites, qui ont répondu au désir de plaire de leurs clients, Rembrandt lui-même ne constitue pas là une exception, dit Reger. Voyez Vélasquez, rien que de l’art d’Etat, et Lotto, et Giotto, uniquement de l’art d’Etat, toujours, comme ce terrible Dürer, précurseur et prédécesseur du nazisme, qui a mis la nature sur la toile et l’a tuée, cet effroyable Dürer, comme dit très souvent Reger, parce qu’en vérité il déteste profondément Dürer, cet artiste nurembergeois de la ciselure. Reger qualifie d’art de commande d’Etat les tableaux accrochés ici aux murs, même l’homme à la barbe blanche en fait partie.

Ce diaporama nécessite JavaScript.


Maîtres anciens : comédie – Thomas Bernhard,
Traduit de l’allemand par Gilberte Lambrichts

Gallimard, 2010, 255 p.
Première traduction française : 1988
Première publication : Alte Meister : Komödie, Suhrkamp verlag, 1985 (je suis trahie!)


Challenges concernés

L’homme révolté – Albert Camus

Tentative désespérée de me sortir du gouffre de Leonid Andreïev, j’ouvre L’homme révolté. Il doit y avoir une solution à cette chute sans fin si remarquablement formulée par l’auteur russe.
La barre est haute pour monsieur Camus. Elle est d’autant plus haute pour le lecteur qui s’acharnerait à suivre son raisonnement.

L’homme révolté est un essai divisé en cinq parties : une définition de l’homme révolté, la révolte métaphysique, la révolte historique (la plus consistante), la révolte et l’art, et la pensée de midi (qui ouvre les perspectives).
La première partie est très courte et s’attache à la naissance du sentiment de révolte dans l’homme. La seconde partie est certainement celle qui m’a le plus intéressée : elle traite essentiellement de la révolte en littérature ou en philosophie. A. Camus débute son propos avec La Bible et l’épisode du meurtre d’Abel par son frère Caïn, et le poursuit avec les écrits de Sade puis des romantiques. Viennent ensuite Nietzsche et le nihilisme, le poète Lautréamont, et enfin les écrivains surréalistes. Tous à leur manière ont abordé la question de la révolte par la remise en cause du catholicisme d’abord, puis de Dieu lui-même et enfin des valeurs transmises par la religion.

La troisième partie est la plus volumineuse et la plus complexe de l’essai. J’ai malheureusement beaucoup trop souvent décroché, elle est consacrée à la révolte historique, conséquence en acte de la révolte métaphysique. Toujours dans la même logique, Camus s’attache d’abord aux régicides en reprenant le Nouvel Evangile puis les régicides historiques, celui de Louis XVI notamment. Le déicide laisse ensuite la place aux différentes formes de terrorismes (individuel, étatique, rationnel ou irrationnel), et leurs traductions en acte au cours de l’histoire (des révolutions populaires ou marxistes du XIXème siècle aux génocides du XXème).

La quatrième partie illustre comment le sentiment de révolte peut-être canalisé et dépassé dans l’art, notamment dans le roman. La pensée de midi, cinquième et dernière partie exprime toute l’ambiguïté d’une révolte déviante qui entraînerait le meurtre… acte hautement révoltant en soi. Il nous invite donc à une révolte mesurée, ce qui n’est pas antithétique nous explique-t-il dans son chapitre « Mesure et démesure » :

« C’est la révolte qui est la mesure, qui l’ordonne, la défend et la recrée à travers l’histoire et ses désordres. L’origine même de cette valeur nous garantit qu’elle ne peut être que déchirée. La mesure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la révolte. Elle est un conflit constant, perpétuellement suscité et maîtrisé par l’intelligence. Elle ne triomphe ni de l’impossible ni de l’abîme. Elle s’équilibre à eux. Quoi que nous fassions, la démesure gardera toujours sa place dans le cœur de l’homme, à l’endroit de la solitude. Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais notre tâche n’est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de les combattre en nous-mêmes et dans les autres. La révolte, la séculaire volonté de ne pas subir dont parlait Barrès, aujourd’hui encore, est au principe de ce combat. Mère des formes, source de vraie vie, elle nous tient toujours debout dans le mouvement informe et furieux de l’histoire. »

Albert Camus conclue son ouvrage par un chapitre « au-delà du nihilisme ». Il s’appuie sur une phrase de René Char « L’obsession de la moisson et l’indifférence à l’histoire sont les deux extrémités de mon arc ». Il y décrit les valeurs de sa moisson et lance sa flèche vers l’avenir «  du trait le plus dur et le plus libre ».

Sa conclusion est grandiose et ouvre des perspectives pour notre XXIème siècle. Je suis frustrée de ne pas être en mesure de saisir tout le déroulement de la pensée de Camus dans cet ouvrage, mais les quelques bribes saisies au vol me sont précieuses. Les envies de suivre le fil et de lire les auteurs cités (Sade, Lautréamont, Blake, Lermontov, Dostoïevski, Nietzsche, Char, Barrès…) sont pressantes… et stimulantes !


L’homme révolté – Albert Camus
Folio essais, 1985, 382 p.
1ère publication : 1951


Challenges concernés
(cliquez sur les images pour les détails)

 

Le Feu sacré – Régis Debray

Voilà un essai que je voulais lire depuis bien longtemps, depuis la lecture de La jeunesse du sacré du même auteur précisément. La Sainte Ignorance aura été le prétexte pour rebondir et creuser encore cette notion de sacré qui me questionne toujours autant. Avec Régis Debray, j’aborde le sujet sous l’angle de la philosophie, discipline qui m’est totalement étrangère et difficile d’accès.

Le Feu sacré : fonctions du religieux est divisé en cinq parties. Les quatre premières correspondent à quatre fonctions du religieux : Fraternités, Hostilités, Identités et Unités ; la dernière, Actualités, fait le point sur la place du sacré dans nos sociétés contemporaines.

Pour tout avouer, j’ai eu beaucoup de mal avec cet essai, d’abord avec le style de l’auteur : soutenu comme le veut l’écriture universitaire, le discours est parcouru de phrases humoristiques probablement au goût des érudits ; mais à tenter de saisir les blagues, j’en ai pour ma part, le plus souvent, perdu le fil du raisonnement. Il en résulte une lecture extrêmement frustrante – voire, si j’osais, horripilante. Rien de tel qu’un sujet intéressant mais insaisissable. La faute en est essentiellement à ma maigre capacité de concentration, j’en conviens.

Si ma lecture en dilettante ne me permet pas de vous en faire un résumé présentable, je me rend compte, les jours passant, que les idées soulevées continuent de me questionner. En particulier, la deuxième partie sur les hostilités : rien de tel qu’une guerre pour rassembler un peuple. Pourquoi est-il plus facile de s’unir pour tuer que pour aimer ? Question naïve j’en conviens…et sans réponse. Dans « Fraternités », Régis Debray débute son chapitre en distinguant les parcours spirituels à caractère personnel du religieux à vocation collective. Une définition évidente pour certains mais essentielle pour moi. Ainsi, je retiens de ce livre des bribes d’informations qui me reviennent quand je m’y attend le moins en faisant écho à d’autres choses ; mais globalement, malheureusement, j’ai trop souvent décroché du texte.

Pour tenter de poursuivre certaines idées, j’ai continué mes lectures par Les Barrages de sable, un roman de Jean-Yves Jouannais, où l’auteur s’interroge sur cette tendance naturelle que nous avons tous, en bord de mer, de vouloir construire des fortifications contre la marée montante. Indirectement, les questionnements sur la guerre ressurgissent. Plus scolairement, je prévois de lire La violence et le sacré de René Girard, cité à la fois par J.-Y. Jouannais et Régis Debray chacun à leur manière, en espérant y trouver des réponses plus explicites.

Un petit extrait riche en couleur de la p. 426 de ma version de poche, caractéristique du style de l’auteur et de certaines idées développées tout au long de l’essai :

« Et que vaut-il mieux, se disputer, voire s’entraider dans Babel, ou rôder dans un no man’s land apaisé ?
C’est ici qu’on se prend à rêver d’un œcuménisme qui ne serait pas un concordisme, visant non à délayer mais à préciser les profils spirituels. A mieux identifier les différences plutôt qu’à les effacer. D’un dialogue interreligieux qui, au lieu de produire de l’eau de rose avec des liqueurs fortes, via la théologie la plus faible, mettrait en valeur, ce que les autres théologies ont de fort et d’irréductible. Ce genre de rencontre aurait moins besoin de facilitateurs souriants que de traducteurs exigeants, à l’image des juifs de Tolède, et des Arabes d’Andalousie. L’Esprit-Saint est-il condamné à prendre l’autoroute ? »

Challenges concernés

Challenge ABC Critiques 2014/2015