Archives du mot-clé Inde

La mer d’innocence – Kishwar Desai

la-mer-dinnocence-jaquetteRencontrée lors de l’édition 2015 de Quais du polar, Kishwar Desai est une auteur indienne, anciennement journaliste, engagée dans la défense de la condition des femmes dans son pays. Son roman La mer d’innocence se déroule sur les plages de Goa. La narratrice et enquêtrice Simran Singh, personnage récurrent des romans de Kishwar Desai, est abordée pendant ses vacances goanaises avec sa fille, par un ex petit ami inspecteur de police. Il cherche quelqu’un pour interroger discrètement les touristes et employés des paillotes des plages avoisinantes afin de retrouver une jeune fille, Liza Kay, mystérieusement disparue de la circulation. Simran s’engage alors un peu malgré elle dans une enquête aux allures de vacances au pays des hippies. L’occasion pour Kishwar Desai de décrire l’envers du décor du tourisme goanais et de ses plages idylliques : mafia, drogue, alcool, viol, meurtre, détournement de mineure, hippies peacefull, musique, drague, omerta et suspicions au programme. Tout est fait pour noyer le poisson… Simran Singh n’en reste pas moins droite dans ses bottes et mène l’enquête avec brio et véhémence.

Outre le suspense et les rebondissements bien menés de Kishwar Desai, l’intérêt principal de La mer d’innocence réside à mon sens dans la représentation détaillée de l’univers si particulier du tourisme balnéaire et spirituel à l’indienne, et dans la dénonciation assumée des violences récurrentes et banalisées faites au femmes en Inde.


La mer d’innocence – Kishwar Desai
Traduit de l’anglais (Inde) par Benoîte Dauvergne
Editions de l’Aube, 2015, 334 p.
Titre original : The sea of innocence, 2013


Challenges concernés

Galpa – Marcel Cohen

galpaLivre rouge. Allongé. Logo des éditions Chandeigne estampillé en relief sur la couverture. Jusqu’à la texture des pages plus douce que celle de n’importe quel autre livre. Galpa aiguise les sens avant de nourrir l’esprit.

Galpa, c’est une ville d’Inde à l’atmosphère lourde, léthargique, que l’on découvre par les yeux d’un narrateur qui s’y voudrait étranger :

Pierres désenchantées. Pierres vouées aux lentes meurtrissures, comme des femmes oubliées. Il en est de Galpa comme de toutes les villes où nous ne ployons plus l’avenir à notre amour. Les pierres s’arrogent une liberté inquiétante. Elles éloignent d’elles les caresses, les rumeurs, avec une rage croissante à mesure que gagne le silence, et les cris même, quand il arrive qu’un enfant s’égare dans les maisons éteintes, elles les travaillent jusqu’à les rendre méconnaissables.

Galpa c’est aussi une ville où l’on trouve un palais délabré au plafond duquel s’étend une fissure digne de Damoclès :

Comment s’accommoder de la fissure ? Comment ruser avec elle ? C’est là tout mon problème. J’ai beau me dire que je suis étranger à Galpa, que l’Inde même ne m’est qu’un malaise passager, je ne parviens pas à me leurrer tout à fait. Qui peut dire qu’il n’est pas concerné par le travail des saisons, des pluies ? Qui n’a lu, au moins une fois, l’éternité à livre ouvert ?
La fissure est un cri dans le crépuscule. Si nous la quittons elle nous rattrape, si nous la fixons elle nous dévore. Je la ressens comme une angoisse au creux de l’estomac. Cette angoisse est récente. Elle me laisse pantois. Ce n’est pas tant la menace qu’elle laisse planer qui me frappe, mais mon incapacité à résoudre ce problème comme tous les autres.

Galpa, c’est une immense métaphore à lire et relire aussitôt.


Galpa – Marcel Cohen
Chandeigne, 1993, 97 p.
Première publication : Seuil, 1969


 

photo-libre-plan-orsec-2

Phèdre en Inde – Jean-Christophe Bailly

Autant être honnête, la sélection de L’Europe des écrivains pour représenter la France ne m’inspirait pas vraiment. Un peu par dépit, je suis allée extirper des réserves de la bibliothèque de la Part-Dieu ce vieil exemplaire de Phèdre en Inde : je suis dans une phase « re-découverte de l’Inde honnie » et le sujet semblait correspondre à mon état d’esprit du moment. Contre toute attente, je n’ai absolumennt pas été déçue du voyage et il se pourrait même que Jean-Christophe Bailly contribue à me réconcilier avec l’Inde – avec un grand I, cette indomptable colorée, cette insoumise écrasée, cette reine prostituée, cette spirituelle traînée et si veinale déesse – bref, j’ai des comptes à régler et la blessure est infectée, je m’égare.

Phèdre en Inde est un carnet de voyage publié en 1990. L’auteur y raconte son expérience de metteur en scène alors qu’il avait pour mission de faire jouer Phèdre de Jean Racine en hindi et en Inde. Tout un programme, qui n’est pas sans rappeler celui de Sorj Chalandon dans Le quatrième mur dont le narrateur a pour ambition de monter Antigone de Jean Anouilh au Liban avec des acteurs de tous bords (druze, juif, maronite, palestinien…). L’enjeu politique est nettement moindre avec J.-C. Bailly. Si les amoureux de Racine s’y retrouveront peut-être – je crois n’avoir jamais lu Racine mea culpa – pour ma part, ce sont bien les impressions indiennes de l’auteur qui m’interpellent, que je redécouvre, me surprennent, que je revis comme s’il s’agissait des miennes, dans toute la simplicité du touriste ignorant, avec la qualité littéraire propre à la plume d’un écrivain :

« 19 août, Paris

La prévision selon laquelle on ne rentre pas intact d’un pays comme l’Inde se vérifie mais pour ainsi dire simplement, sans aucun effet spectaculaire. Quelques centimètres peuvent séparer sur ce carnet plusieurs milliers de kilomètres, nous y sommes habitués – mais la pensée, ou du moins cette aire de réflexion qui accompagne et suit le regard, n’a pas encore pu intégrer la violence et la vitesse des déplacements que l’avion rend possibles. Si accoutumé que l’on puisse être de ces déplacements, il reste surprenant et incompréhensible de retrouver le trottoir parisien en se disant « hier j’étais à Delhi » ou ailleurs. »

Pour tenter de rester un minimum objective, il est très probable que l’intérêt que je porte à ce récit réside d’avantage dans mon expérience personnelle que dans une véritable surprise littéraire. Les anecdotes de voyage, la calligraphie, les références à Louis Renou, au kathakali, sont autant de détails me renvoyant à mes propres voyages, et à mes études ou rencontres bonnes ou mauvaises.

« Les danseuses portent aux chevilles des chapelets de grelots qui soutiennent toute la danse. Le kathak est un art de figures, un art codé, un art de la ponctuation : les mouvements ont une force ascendante puis s’achèvent brusquement comme en apnée. Il y a dans les parties purement rythmiques surtout, le prodige d’une harmonie absolue entre les mouvements du corps et les pulsations de la matière musicale. Alors que très souvent la danse donne l’impression de n’être capable que de longer la musique, le kathak la sculpte, l’incarne, la dirige. »

Cette lecture que je redoutais aura finalement été une jolie surprise et une belle plongée dans le passé. Un grand merci à Sandrine, une fois encore, pour m’avoir heureusement incitée à aller là où je ne voulais pas.


Phèdre en Inde – Jean-Christophe Bailly
Plon, 1990, 180 p.


Rendez-vous et challenge concerné 
(cliquez sur les images pour les détails)

 

Mère et le crayon – Josef Winkler #incipit

« Dans l’enfance aussi, il y avait des miroirs, mais à une plus grande distance. Peu à peu nous nous rapprochons de nous-mêmes, l’espace qui nous entoure s’amenuise, bientôt nous voici au plus près. Encore un pas et nous brisons le miroir à coups de poing, nous nous coupons, nous saignons. Ou nous nous immobilisons. » En lisant ces quelques phrases d’Ilse Aichinger, extraites du chapitre « Notes éparses » de son recueil Kleist, mousse, faisans, que j’emportai en Inde l’été passé et dans la lecture duquel je ne cessais de me plonger quand, à Ellora, déambulant pendant six heures à travers les sanctuaires bouddhistes, temples monolithes creusés à même la roche, nous nous octroyions quelque répit, il me revint à l’esprit – « et la parole prit son envol » – la Madonna della seggiola de Raphaël, qui surmontait les deux lits de mes parents, et se reflétait sur le mur d’en face dans ce miroir dont le large cadre, comme les armoires et les lits de la chambre, avait été ouvragé dans le bois du grand noyer qui poussait jadis devant la maison des parents de ma mère, non loin du pommier Gravenstein sous la ramure duquel, étant enfants, nous trottions en poussant notre ballon, jusqu’à ce que la tête nous tourne, ou, nous hissant sur la pointe de nos orteils, nous cueillions les pommes Gravenstein d’un jaune cireux, toutes piquetées, tavelées de carmin, marchant parfois sur les fruits pourrissants qui jonchaient le sol ou sur ces guêpes au fuselage jaune-brun qui, surgies là-haut dans le grenier de leur ballon de papier gris, nous épouvantaient tant, et que nos semelles enfouissaient dans la chair tendre et juteuse des pommes Gravenstein. C’est à l’aplomb de ce vieux miroir, le premier miroir que j’ai perçu vraiment – oui, je pris pour vraie l’image spéculaire -, où l’on voyait apparaître, légèrement déformés, La vierge à la chaise de Raphaël, avec son visage fier et débonnaire, le petit enfant Jésus qui, dans son giron, tout potelé, glisse subrepticement la main sous son châle vert pour lui palper les seins, et, à l’arrière-plan, les mains jointes en une prière, l’ange au regard affligé et soucieux – il entend déjà s’enfoncer les clous de la crucifixion -, que se trouvait, dans un petit cadre, le portrait en noir et blanc, triste et un peu flou, de ma grand-mère maternelle, morte à l’âge de soixante ans d’avoir eu le cœur brisé, quelques heures après que le médecin de famille, venu de l’autre rive de la Drave, lui eut administré une ultime piqûre  au cœur, comme on disait alors, cette même grand-mère qui, pendant la Deuxième Guerre mondiale, perdit en une seule année trois fils encore dans la fleur de l’âge, les frères de ma mère, âgés respectivement de dix-huit, vingt et vingt-deux ans quand ils trouvèrent la mort sur les champs de bataille. « Comment ne voudrais-je pas garder le deuil, puisqu’il n’y a plus qu’en lui que je me retrouve ? » écrit Ilse Aichinger. Et : « Qu’est-ce à dire : la mort ? […] En novembre fleurissent encore des boules de neige. A quelles profondeurs sommes-nous descendus ? Sauriez-vous me dire s’il est tard, quand sonnent les dix coups ? Je ne puis pas lire l’heure. »

[Mon avis sur Mère et le crayon de Josef Winkler est ici.]

Mère et le crayon – Josef Winkler

Le rendez-vous de Tête de lecture à l’occasion de l’émission L’Europe des écrivains diffusée sur Arte ce 30 septembre est l’occasion pour moi de me replonger dans la littérature autrichienne que j’adore – pour le peu que j’en connais (cf. Marlen Haushofer). Josef Winkler est un écrivain qui semble avoir fait ses preuves puisqu’il est régulièrement traduit chez Verdier depuis 1993. Personnellement, la découverte m’est totale. Peu d’exemplaires étaient disponibles à la Fnac, j’ai opté pour Mère et le crayon un peu par hasard, beaucoup parce qu’il est court (feignasse ! ), un peu parce qu’il se déroule partiellement en Inde, et beaucoup pour l’écriture, argument sans concession dès les premières lignes du livre empruntées à Ilse Aichinger – que je découvre ainsi que Peter Handke aux détours des pages de Winkler.

Mère et le crayon s’appuie sur les notes de lecture d’Ilse Aichinger et Peter Handke prises par le narrateur lors d’un voyage en Inde. De ces quelques citations, il dévie et déroule les souvenirs de sa famille, ceux de sa mère et de sa grand-mère, ces femmes qui apprennent un matin que leur troisième fils, leur troisième frère est à son tour mort au front pour défendre sa patrie nazie. Josef Winkler revient sur des souvenirs d’enfance forgeant une génération, et rend ainsi hommage aux femmes de cette époque troublée. Troublée je le suis aussi à lire ces récits qui pourraient tout aussi bien prendre place dans une campagne française. La guerre est la même de chaque côté des frontières pour celles qui attendent. A vous écrire, je reprends pied dans le récit. En commençant cet article, je pensais vous parler de l’écriture remarquable de Winkler et surtout de ma saturation quant aux récits d’enfance (avec Edouard Louis, Peter Nadas, Alexis Jenni, Piotr Bednarski), surtout ceux datant des années 40. Je finis par m’en lasser aussi beaux et bien écrits soient-ils. Cela dit, en vous écrivant et en prenant connaissance aussi de la biographie de Josef Winkler, j’apprends que l’Inde est un thème récurrent dans plusieurs de ces romans (Shmashana et Sur les rives du Gange), et puis cet autre titre Cimetière des oranges amères formant un poème à lui seul, et puis cette écriture autrichienne qui file et se défile, ses phrases qui n’en finissent pas, admirablement traduites par Olivier Le Lay dont j’ai peine à vous sélectionner un extrait tellement les paragraphes s’enchaînent avec justesse et sont indissociables les uns des autres. Il est certain maintenant que je reviendrai prochainement vers Josef Winkler, sans doute pour un roman un peu moins autobiographique – ou simplement moins lié à l’enfance et à la guerre – j’ai le sentiment que j’ai beaucoup à apprendre de cet auteur et que son expérience ne peut que me faire grandir moi aussi. Bref, je m’emballe… Voilà ce que j’appelle une vraie rencontre en littérature, une porte ouverte qui m’ébauche de futures très belles lectures. J’en profite pour remercier Sandrine, sans elle je ne serai pas là à vous écrire ce soir, et vous donne rendez-vous dans quelques heures sur Twitter ou Facebook pour partager vos impressions sur #Europedesecrivain en Autriche. 😉


Mère et le crayon – Josef Winkler,  traduit de l’allemand (Autriche) par Olivier Le Lay
Verdier, 2015
Première publication : Suhrkamk verlag, 2013


Challenges et rendez-vous concernés
(cliquez sur l’image pour les détails)

 

Le toit de tôle rouge – Nirmal Verma

Conseillé par mon amie Marine, j’ai eu un peu de mal à dénicher ce livre de Nirmal Verma, auteur indien s’exprimant en hindi, et finalement trop peu traduit en français.
Immédiatement, je suis agréablement surprise par le style à la fois descriptif et introspectif de l’auteur, puis par les thématiques abordées : point de violence, point de militantisme féministe, ni d’ambiance Bollywood ou de bidonvilles…Clichés trop récurrents à mon goût de la littérature indienne.

L’histoire se déroule dans un village de montagne du nord de l’Inde, résidence d’été de travailleurs urbains. L’hiver, il y fait froid. On y suit les jeux d’enfants de Kaya et de son frère cadet Tchoté. Progressivement, le récit se focalise sur la fillette et sur les étapes qui la mèneront à l’âge adulte. Lent et contemplatif, ce roman me rappelle, dans un tout autre contexte, ceux de Marlen Haushofer. Il laisse transparaître avec justesse et sensibilité la mutation intérieure de l’enfant vers la femme, confrontée à la découverte de l’altérité, du deuil, de la maternité, de la naissance, du rapport au père, du départ – le sien et ceux de ses proches -, de l’amour, de la vieillesse, de l’affirmation de soi…

Une très belle découverte en somme et un auteur que je n’ai pas fini de lire. 😉


Le toit de tôle rouge – Nirmal Verma et Gill Gagan
Traduit du hindi par Annie Montaut et François Auffret
Actes Sud, 2004, 272 p.


L’entreprise des Indes – Erik Orsenna

Source : librairiedialogues.frJ’ai déniché ce livre dans un Relay SNCF à la gare de la Part-Dieu à Lyon…Je revenais d’un concours, j’apprendrai quelques jours plus tard que le poste était pour moi^^

Le titre, avant tout, m’a interpellé. On ne me glisse pas devant les yeux les lettres I.N.D.E sans en subir les conséquences. L’Inde, pays tant aimé et détesté à la fois….L’Inde, par ses multiples contrastes et contradictions se retrouvait une fois encore entre mes mains. Piètre coïncidence, vous l’admettrez, aujourd’hui on vend l’Inde à toute les sauces et à tous les étalages… Mais cette histoire là, c’est l’histoire d’une route des Indes longtemps espérée, longtemps suivie, et un but atteint à l’opposé de celui attendu, mais ô combien grandiose ! Grandiose pour ses frontières repoussées, pour le voyage entrepris, pour l’histoire d’une vie (ou de plusieurs vies), pour le Nouveau Monde…. Grandiose aussi par les horreurs qui allaient en découler…

L’entreprise des Indes fait partie des ces livres qui nous dévoilent la petite histoire dans la Grande. L’histoire du frère cadet de Christophe Colomb, celui qui consacra sa vie à réaliser le rêve fou de son frère : atteindre les Indes par l’ouest. C’est l’histoire d’un homme simple, amoureux des cartes, qu’Erik Orsenna nous rapporte dans un style délicieux qui a largement contribué à me faire oublier qu’on ne parlerait pas de « mon » Inde dans ce livre là. Il nous embarque dans la vie quotidienne d’un port portugais du XVème siècle avec, en arrière-plan, l’Inquisition, les premiers pas de l’écriture, la traque des juifs, les passages éclairs de son frère Christophe, les femmes, la mer…

Le jeune cartographe, Bartolomé, vit dans l’attente des retours des marins qui, régulièrement, viennent lui parler des limites de ce monde qu’il dessine ensuite sur la toile… Il ne sait pas encore qu’un jour il deviendra gouverneur de l’île d’Hispaniola.