La porte – Magda Szabó

Connaissez-vous Emerence ?

Domestique de métier, elle a servi pendant près de 20 ans un couple d’universitaires sans enfant. D’abord froide, têtue et secrète, son comportement perturbe l’épouse – la narratrice – , et elle ne doit de conserver son poste qu’à l’efficacité et à la perfection redoutable de son travail.

Au fil des ans, une relation se noue entre les deux femmes. A travers les mots de sa narratrice, Magda Szabó retrace les non-dits, les frontières de l’intimité repoussées millimètres par millimètres, l’indicible d’une grande amitié mais aussi l’indicible d’une grande honte.

La porte m’a fait penser en bien des points à certains livres de Marlen Haushofer : Dans la mansarde, et surtout Nous avons tué Stella. On y retrouve la confession d’une femme des années 50 ou 60 vivant la plupart du temps seule chez elle pendant que le reste de la famille – l’époux et/ou les enfants – vaquent à l’extérieur. La porte se déroule dans un quasi huis clos entre la maison de la narratrice et le seuil d’Emerence ; de même les héroïnes de Marlen Haushofer sont prisonnières de leur foyer avec pour rares distractions l’intrusion d’une domestique – femme de ménage ou jeune fille au pair.

Toutefois, le style de Magda Szabó s’écarte de celui de Marlen Haushofer par l’usage de dialogues incisifs et plein d’humour échangés entre les deux principales protagonistes. Les personnages secondaires qui gravitent autour d’Emerence apportent aussi leur lot d’émotions et sans que leurs portraits ne soit aussi précis que celui d’Emerence, chacun d’entre eux marque une personnalité ambivalente jamais caricaturale et toujours touchante.

Si La porte est un roman d’une extrême sensibilité, dur, fascinant et juste, il est tout autant drôle, riche et déroutant que peut l’être Emerence.

♣♣♣

Extraits :

« Elle était un exemple pour tout le monde, elle aidait chacun, la poche de son tablier amidonné livrait des bonbons enveloppés dans du papier, des mouchoirs de toile immaculée qui s’envolaient en bruissant comme des colombes, elle était la reine de la neige, la sécurité, la première cerise de l’été, la première châtaigne sortant de sa bogue à l’automne, les citrouilles resplendissantes l’hiver, au printemps le premier bourgeons de la haie : Emerence était pure, invulnérable, elle était le meilleur de nous-mêmes, celle que nous aurions aimé être. »

♣♣♣

« – Emerence, repris-je, si cela avait été l’inverse, vous m’auriez laissé mourir ?
– Bien sûr, répondit-elle sèchement.
Ses larmes avaient cessé de couler.
– Et vous ne le regretteriez pas ?
– Non. […]Qu’est-ce que ça sait, un mort, qu’est-ce que ça voit, qu’est-ce que ça ressent ? Vous vous imaginez qu’on vous attend là-haut, et que Viola ira aussi quand il mourra, et que tout sera comme maintenant, que vous retrouverez l’appartement, que les anges emporteront votre machine à écrire et l’écritoire de votre grand-père, et que tout continuera ? Ce que vous pouvez être bête ! Quand on est mort, on se fiche de tout, un mort, c’est zéro. Comment pouvez-vous ne pas comprendre ? Vous êtes pourtant assez vieille. »

---

La porte – Magda Szabó
traduit du hongrois par Chantal Philippe
Le livre de poche, 2017, 347 p.
Première publication française : Viviane Hamy, 2003
Première publication : Az Ajtó, 1987

---

Quinzinzinzili – Régis Messac

Je cherchais un livre atypique, de quoi fuir la morosité ambiante. Quelque chose qui me réveille, me permette de passer à l’étape suivante. Une fois de plus, L’Esprit Livre a parlé : « Un post-apo, t’en lis jamais ça te changera », argument ultime pour faire faillir mon têtu froncement de nez. Et me voilà délicieusement assise en terrasse à feuilleter ce bel ouvrage au titre improbable. Pari gagné ! Quinzinzinzili, c’est le mot inventé par une horde d’enfants livrés à eux-mêmes dans un monde dévasté. Quinzinzinzili, c’est le titre donné au récit du seul survivant adulte à cette deuxième guerre mondiale qui n’avait pas encore eue lieu. Je contextualise : le roman dont je vous parle a été publié en 1935 par un certain Régis Messac, universitaire à Glasgow puis Montréal et instituteur français, prédicateur s’il en est du désastre nazi. Quinzinzinzili est hallucinant de modernité par le style employé. En témoigne l’incipit :

Moi, Gérard Dumaurier…
Ayant écrit ces lignes, je doute de leur réalité. Je doute de la réalité de l’être qu’ils désignent : moi-même. Est-ce que j’existe ? Suis-je autre chose qu’un rêve, ou plutôt un cauchemar ? L’explication la plus raisonnable que je puisse trouver à mes pensées, c’est que je suis fou.

Les premières pages du récit de Gérard Dumaurier sont le prétexte d’un état des lieux politique incroyable proche de celui que l’on observera quelques années plus tard en Europe. Désespérément proche aussi de celui que l’on observe à nouveau aujourd’hui dans le monde. Rapidement, la catastrophe apocalyptique se produit, et Gérard Dumaurier se retrouve seul avec une douzaine de mouflets, rescapés au fond d’une grotte. Aucune émotion, aucune empathie à l’égard des enfants ne transparaît des propos du narrateur. Gérard Dumaurier observe et décrit froidement… une micro-société se reconstitue, le premier meurtre, le premier viol, la redécouverte du feu, un nouveau langage, une nouvelle religion. Quinzinzinzili m’a fascinée. Ce roman pose en filigrane toute la question de ce qu’est ou pas notre humanité, il la renouvelle… au lecteur d’y répondre.

---

Quinzinzinzili – Régis Messac
L’Arbre Vengeur, 2011, 199 p.
Première publication: La fenêtre ouverte, collection « Les Hypermondes », 1935

---

 

Les morues – Titiou Lecoq

Ce que j’aime le plus lorsque l’on m’offre un livre, ce n’est pas tant l’objet lui-même que la part d’eux-mêmes que mes amis ont choisi de partager en m’offrant le-dit livre. Ils ont beau se retourner les méninges pour deviner ce qui me ferait le plus plaisir ou conviendrait le mieux à ma situation du moment, ils ne peuvent que difficilement lutter contre leurs propres attirances littéraires. Et c’est ainsi qu’ils bousculent les habitudes, me font grogner, me déstabilisent et le plus souvent me font bien rire. En effet, si j’ai un goût prononcé pour la « littérature des profondeurs », celle-qui-extirpe-et-expose-à-tout-vent-les-âmes-désespérées-de-leurs-auteurs – devinez mon air grave et concentré un tantinet ridicule derrière l’écran – mes amis, heureusement pour moi, ont l’esprit plus léger et l’humour plus facile. Et c’est ainsi que j’ai pu expérimenter pour ma toute première fois la chick lit’ ! 😀

Les morues, premier roman de Titiou Lecoq, se lit à une vitesse démesurée pour ses 400 pages. En suivant les aventures de trois copines : une descendante de marquise, une journaliste et une barwoman, et un homme, surdoué complexé masquant son intelligence par un emploi de secrétaire qu’il a obtenu en effaçant ses diplômes de l’ENS de son CV. Bref un sacré quatuor brusquement confronté au suicide d’une amie commune, Charlotte. Titiou Lecoq nous entraîne alors dans le quotidien de ceux qui restent. Sur le ton de l’humour, elle aborde des sujets de société franchement variés, parfois graves, un peu politiques : féminisme, viol, restriction des budgets publics, et puis aussi et surtout l’amour et ses revirements, les questionnements qu’il entraîne pour des trentenaires loin d’être casés, encore adolescents, adultes par la force des choses.

Si j’ai souvent pesté contre la légèreté avec laquelle certains sujets sont abordés, contre le féminisme outrecuidant de ces demoiselles, contre le sexisme caricatural de ces messieurs, contre le style oral franchement simplifié, j’ai aussi parfois été surprise par la justesse des problèmes ciblés, finalement extrêmement proches de notre quotidien et rarement assumés. Et surtout, j’ai ris plus d’une fois devant ces personnages attendrissants, devant ces scènes qu’il fallait oser écrire, ce pas de côté par rapport à la réalité. Ni tout à fait plausible, ni complètement farfelu.

Une drôle de lecture en somme. Une jolie bousculade et un bon moment partagé !

---

Les morues – Titiou Lecoq
Le Livre de Poche, 2013, 408 p.

---

Challenge concerné

Junior – Wolinski

Aucune originalité à lire une bande dessinée de Wolinski en ce début 2015. Certes. La bibliothèque de la Part Dieu a souhaité en janvier dernier rebondir sur les événements tragiques que l’on connait en mettant à disposition de son public un ensemble d’œuvres : livres, bandes dessinées, essais sur le thème de la satyre politique, pour nous permettre de mieux comprendre certaines valeurs défendues par le journal Charlie Hebdo. Ce présentoir en lien avec l’actualité était également l’occasion de remettre au goût du jour certaines productions de nos chers disparus.

Junior, publié en 1983 par L’Echo des Savanes et Albin Michel, est une bande dessinée entièrement réalisée par Georges Wolinski. Elle nous présente sur le ton de l’humour – évidemment – le quotidien de Senior ex-soixante-huitard, chevelu, looser sur les bords, tendance hippy, légèrement obsédé par le sexe, et surtout fondamentalement gentil ; celui-ci ne comprend pas son fils, Junior, à qui tout réussi, costard-cravate, étudiant chevronné, et plus attentif à l’intellect de ses nombreuses amies qu’à leurs poitrines rebondies. Autant dire, pour son père, un OVNI. Avec Junior, Wolinski a surtout voulu mettre en avant, avec justesse et dérision, les incompréhensions générationnelles de la société des années 80’s. J’ai beaucoup ri devant ces situations décalées – toujours d’actualité ! – à peine suggérées par un trait jeté, presque grossier et très expressif, majoritairement en noir et blanc mis à part quelques planches en début et fin d’ouvrage où les couleurs explosent pour mon plus grand bonheur.

Lire Wolinski en ces temps de grisaille et de déprime nationale aura été l’occasion de quelques bons éclats de rire et d’une véritable bouffée d’oxygène !

Challenge concerné
(cliquez sur l’image pour les détails)

Poulet aux prunes – Marjane Satrapi

De Marjane Satrapi, je connaissais – comme beaucoup de monde sans doute – Persépolis, que j’avais, à l’époque, lu, adoré, vu et offert en DVD. J’ignorais complètement qu’elle avait publié d’autres romans graphiques. Je l’ai découvert il y a quelques semaines sur Bookerdose, le blog d’Alison Mossharty, et me suis empressée de l’emprunter à la médiathèque. Le lendemain, je découvrais la Fête de la BD sur les blogs organisée par Sophie, et me voici aujourd’hui pour vous parler de Poulet aux prunes publié en 2004 par L’Association, et primé en 2005 au Festival d’Angoulême qui ferme ses portes aujourd’hui.

J’avais beaucoup aimé Persépolis pour le témoignage historique qu’il représente, pour le coup de crayon de la dessinatrice aussi. Avec Poulet aux prunes, on retrouve la société iranienne de 1958, sous la dynastie Pahlavi. La République islamique n’est pas encore au pouvoir. Toutefois, la politique et la révolution ne sont pas le sujet de cet album.

Le protagoniste de ce récit, un grand-oncle assez éloigné de l’auteur, Nasser Ali, est déprimé. Son instrument de musique favori est cassé, il ne trouve pas l’équivalent pour le remplacer. Il décide alors de se coucher dans son lit et d’attendre la mort. Poulet aux prunes est le récit des huit jours que monsieur Ali passe à somnoler et à ressasser ses idées noires et ses souvenirs.

Sur le ton de l’humour, Marjane Satrapi réussit à aborder le sombre sujet de la dépression. Avec son trait caractéristique simple, en noir sur fond blanc pour les épisodes contemporains du récit, en blanc sur fond noir pour les souvenirs, ou les projections sur l’avenir de la famille de Nasser Ali, elle retrace tout ce qui fonde et explique l’état actuel du personnage principal.

Lu au bon moment, ce roman graphique m’a touché par sa simplicité et sa véracité. Il traite d’une question grave et universelle, tout en permettant l’humour et la distanciation, en ouvrant des portes qui semblaient closes, montrer ce que la vie aurait pu être si… Parfois, il suffit d’un rien entre bonheur et dépression. Ce constat peut-être drôle ou tragique, Marjane Satrapi se place sur un fil, en équilibre entre l’improbable et le très vrai.

Poulet aux prunes est un gros coup de cœur et une invitation à découvrir les autres réalisations de cette auteur qui a depuis bien longtemps fait ses preuves.

La lettre qui allait changer le destin d’Harold Fry – Rachel Joyce

Objectivement, j’ai toutes les raisons du monde de ne pas aimer ce livre.

L’écriture simple – ce qui n’est pas un mal – est chargée de lieux communs. Les personnages sont caricaturaux à l’extrême : un couple de petit vieux plan-plan qui n’ont rien à se dire depuis des années et sombrent doucement mais sûrement dans une léthargie maladive. Des jeunes systématiquement pommés. Des quadragénaires obsédés par le gain, la consommation, etc. Des femmes toujours douces et gentilles, mise à part l’épouse d’Harold, une vraie mégère mais ce n’est pas de sa faute, elle a le cœur brisé.

Le pèlerinage – le titre original est The unlikely pilgrimage of Harold Fry – soudainement entrepris par M. Fry se voudrait non religieux, et pourtant j’ai l’impression de lire un remake d’Immortelle randonnée – que je n’ai pas lu d’ailleurs et qui a été publié après le livre de Rachel Joyce. Tout ça pour dire que mise à part la prière – et encore – tous les éléments d’une marche le long de la route de Compostelle y sont réunis : les doutes, les rencontres, la douleur, l’isolement, le vacarme des grandes villes, le lavement de pied – si-si je me demande même si Jean-Christophe Rufin est allé jusque là dans son récit – la visite d’église et autres sites touristiques, et puis l’arrivée évidemment…

Voilà, j’ai fait ma langue de vipère. Et dire que ce livre est un cadeau, j’ai honte. Pardon Cyve. Pardon et Merci ! 🙂

Parce que si j’ai toutes les raisons objectives de détester ce livre, dans les faits je l’ai dévoré, j’ai avancé avec Harold avec plaisir tout au long des 400 pages de ce roman que j’ai lu en 2 jours à peine – les vacances ça aide. Si l’écriture n’est pas très élaborée, j’ai tout de même eu la surprise de découvrir dès la première page une pelouse « transpercée en son milieu par le séchoir télescopique », qui aura largement contribué à me faire tourner la deuxième page. On alterne phrases attendues et descriptions rocambolesques.

Si les personnages ne sont pas très fouillés, ils n’en sont pas moins hyper attachants, quant au pèlerinage, il reste une jolie leçon de vie qui m’invite toujours et encore à réfléchir à ce que pourrait être la foi pour mes contemporains – et pour moi-même – en ce début 2015. La foi au XXIème est d’ailleurs le sujet du reportage malvenu que doit subir Harold… J’en suis un peu vexée, j’en aurais bien fait un sujet d’étude personnel…

Comme souvent, c’est à partir d’œuvres très simples comme celle-ci que j’en viens à formuler, enfin, des questions qui me sont chères – je vous épargne les réflexions « hautement » philosophiques qui me viennent à l’esprit en regardant la série Once upon a time.

Pour conclure, La lettre qui devait changer le destin d’Harold Fry est un livre drôle, tendre, simple et ça fait du bien dès l’instant où l’on accepte de ne plus trop se prendre au sérieux ;).

Ce livre est chroniqué dans le cadre du Challenge ABC Critiques de Babelio (retrouvez ma liste de livre en cliquant sur le lien).