Archives du mot-clé enfance

Pourquoi nous aimons les femmes – Mircea Cărtărescu

Attention coup de cœur ! Toute la difficulté maintenant est de vous convaincre du génie de Mircea Cărtărescu. Je l’ai découvert grâce à Sandrine et à son rendez-vous roumain autour de l’émission « L’Europe des écrivains » ; je ne la remercierai jamais assez pour cette magnifique découverte. Mircea Cărtărescu est semble-t-il d’avantage connu pour sa trilogie de science fiction Orbitor. Toutefois, pressée par le calendrier télévisuel, j’ai préféré opter pour le court recueil d’une vingtaine de nouvelles Pourquoi nous aimons les femmes et grand bien m’en fit !

Ces vingt portraits de femmes sont stupéfiants de justesse. Décrite à travers les yeux d’un homme de passage, d’un amant, d’un mari, d’un enfant, d’un adolescent ou encore d’un amoureux éconduit, la femme est dégraffée de toutes ses coutures pour ne laisser entrevoir d’elle-même que les émotions qu’elle suscite auprès du narrateur. Dès les premières lignes, l’auteur prend ses lectrices à partie et instaure aussitôt une intimité qu’il maintiendra tout au long du recueil. Je suis séduite et surprise de ces anecdotes toujours inattendues, lucides, non idéalisées, masculines, tendres et triviales à la fois, ou frisant l’érotisme. Saisie, je me suis vue relire dans la foulée l’une des nouvelles, ma préférée, – De l’intimité – éberluée par l’improbable et magnifique transition qui amène l’auteur à débuter son récit dans le quartier rouge d’Amsterdam pour le conclure par l’une des plus belles déclarations d’amour qu’il soit à sa femme. Sa maîtrise littéraire est incontestable, sa capacité à transmettre les émotions les plus fines et les plus justes est sans mesure.

Je vous laisse goûter le style admirablement traduit par Laure Hinckel avec le début de la première nouvelle La jeune noire :

« Je prie les lectrices distinguées de ce livre de ne pas me taxer de pédanterie, quand bien même je commencerais par une citation. Quand j’étais adolescent, j’avais la stupide habitude de les enchaîner, ce qui me valut, au lycée Cantemir, une réputation plutôt triste. Mes collègues s’amenaient à l’école avec des magnétos de dix kilos, passaient de la musique et dansaient en cours de français… Le petit jeune homme timbré qui nous tenait lieu de prof rassemblait les filles autour de lui et les mettait au courant de toutes les grossièretés en français… Deux types feuilletaient des revues pornos au fond de la classe… J’étais le seul, moi qui vivaient en compagnie des livres, à me prendre par la main et à balancer au tableau une citation de Camus, ou de T. S. Eliot, qui arrivait comme un cheveu sur la soupe dans l’atmosphère de débauche qui régnait dans notre classe poussiéreuse et délabrée. Assises sur le bureau du prof, jambes croisées si haut qu’on voyait leurs cuisses sous la chasuble retroussée, les filles ne se fatiguaient même pas à grimacer ou à pouffer de rire de manière méprisantes. Elles étaient habituées. »

Je ne peux qu’encenser ce trop court et délicieux recueil et vous inviter à le lire à votre tour – homme ou femme, il vous ravira autant que moi je l’espère. Pour ma part, je me régale par avance de la lecture d’Orbitor qui viendra bien à propos remplir ma ligne « trilogie » du challenge Variétés. 😉


Pourquoi nous aimons les femmes – Mircea Cărtărescu, traduit du roumain par Laure Hinckel
Denoël et d’ailleurs, 2008
Première publication en roumain : De ce iubim femeile, Humanitas, 2004


Challenge et rendez-vous concernés
(cliquez sur les images pour les détails)

 

La couverture du soldat – Lídia Jorge

Le 27 mai dernier, dans le cadre des Assises Internationales du Roman, Lídia Jorge était invitée à la bibliothèque de la Part-Dieu. Cette belle conférence – à laquelle je suis arrivée en retard, mea culpa – aura été l’occasion de me voir offrir un exemplaire dédicacé de La couverture du soldat – je suis une femme chanceuse 😀 – et de découvrir cette auteur portugaise, à nouveau à l’honneur ce soir dans l’émission diffusée sur Arte, L’Europe des écrivains – je salue dans la foulée Sandrine pour notre rendez-vous quasi hebdomadaire.

L’objet de la conférence du printemps dernier était Les mémorables, mais les quelques digressions de l’auteur sur La couverture du soldat m’incitait d’avantage à la lecture de ce précédent opus publié chez Métailié. Quelle joie de me le voir offrir de manière tout à fait impromptue quelques jours plus tard ! Largement inspiré de l’enfance de l’auteur, La couverture du soldat déroule le fil de la relation privilégiée nouée entre un oncle et sa nièce, qui s’avèreront très rapidement être un père et sa fille. Cette chronique familiale tient avant tout sa force de l’écriture de Lídia Jorge, des effets de va-et-vient, de répétitions et des retours en arrière, jouant de la première ou de la troisième personne selon le point de vue du narrateur, déroutant le lecteur pour mieux lui laisser apprécier la finesse des relations étroites et complexes entre les personnages. Un même épisode est rapporté à plusieurs reprises, à différentes étapes du roman, et chaque fois est l’occasion de préciser et d’éclairer autrement et plus complètement l’anecdote, de la relire à la lumière d’un élément nouvellement dévoilé dans les pages précédentes. La construction des phrases est extrêmement fluide et entrainante. Energique, le rythme pousse malgré lui le lecteur vers l’avant tout en le nourrissant d’un récit dense et détaillé sur un secret familial latent dont tous ont conscience mais dont personne ne parle ; deux histoires d’amour magnifiques et étouffées : criante et malvenue entre un homme et une femme, clandestine, poignante et silencieuse entre un père et sa fille. Et finalement, prégnantes et décisives pour l’ensemble de la famille, de la fratrie aux grand-parents.

Je vous livre l’incipit en espérant provoquer en vous le désir de lire la suite :

« Comme la nuit où Walter rendit visite à sa fille, ses pas s’arrêtent à nouveau sur le palier, il se déchausse contre le mur avec l’agilité d’une ombre, il s’apprête à gravir l’escalier et je ne peux l’en dissuader ni l’arrêter pour la simple raison que je désire qu’il atteigne vite la dernière marche, qu’il ouvre la porte sans frapper et franchisse le seuil étroit sans dire un mot. Et c’est ainsi que les choses se passèrent. Le temps de reconstituer ses gestes ne s’étaient pas écoulé que déjà il était au milieu de la pièce, ses chaussures à la main. Il pleuvait en cette lointaine nuit d’hiver sur la plaine de sable et le bruit de l’eau sur les tuiles nous protégeait des autres et du monde comme un rideau tiré qu’aucune force humaine n’aurait pu déchirer. Autrement, Walter ne serait pas monté et ne serait pas entré dans la chambre. »

Ces premières phrases tendues et fragiles me replongent dans le récit fébrile de cet amour filial interdit et m’invite à renouer avec lui, le remettre en lumière. La couverture du soldat est un livre à lire et relire pour le redécouvrir incessamment et en saisir toute la finesse.


La couverture du soldat – Lídia Jorge, traduit du portugais par Geneviève Leibrich
Metailié, 2004, 223 p.
Première traduction française : Métailié, 1999
Première publication en portugais : 1998


Challenges concernés
(cliquez sur les images pour les détails)

  

Mère et le crayon – Josef Winkler #incipit

« Dans l’enfance aussi, il y avait des miroirs, mais à une plus grande distance. Peu à peu nous nous rapprochons de nous-mêmes, l’espace qui nous entoure s’amenuise, bientôt nous voici au plus près. Encore un pas et nous brisons le miroir à coups de poing, nous nous coupons, nous saignons. Ou nous nous immobilisons. » En lisant ces quelques phrases d’Ilse Aichinger, extraites du chapitre « Notes éparses » de son recueil Kleist, mousse, faisans, que j’emportai en Inde l’été passé et dans la lecture duquel je ne cessais de me plonger quand, à Ellora, déambulant pendant six heures à travers les sanctuaires bouddhistes, temples monolithes creusés à même la roche, nous nous octroyions quelque répit, il me revint à l’esprit – « et la parole prit son envol » – la Madonna della seggiola de Raphaël, qui surmontait les deux lits de mes parents, et se reflétait sur le mur d’en face dans ce miroir dont le large cadre, comme les armoires et les lits de la chambre, avait été ouvragé dans le bois du grand noyer qui poussait jadis devant la maison des parents de ma mère, non loin du pommier Gravenstein sous la ramure duquel, étant enfants, nous trottions en poussant notre ballon, jusqu’à ce que la tête nous tourne, ou, nous hissant sur la pointe de nos orteils, nous cueillions les pommes Gravenstein d’un jaune cireux, toutes piquetées, tavelées de carmin, marchant parfois sur les fruits pourrissants qui jonchaient le sol ou sur ces guêpes au fuselage jaune-brun qui, surgies là-haut dans le grenier de leur ballon de papier gris, nous épouvantaient tant, et que nos semelles enfouissaient dans la chair tendre et juteuse des pommes Gravenstein. C’est à l’aplomb de ce vieux miroir, le premier miroir que j’ai perçu vraiment – oui, je pris pour vraie l’image spéculaire -, où l’on voyait apparaître, légèrement déformés, La vierge à la chaise de Raphaël, avec son visage fier et débonnaire, le petit enfant Jésus qui, dans son giron, tout potelé, glisse subrepticement la main sous son châle vert pour lui palper les seins, et, à l’arrière-plan, les mains jointes en une prière, l’ange au regard affligé et soucieux – il entend déjà s’enfoncer les clous de la crucifixion -, que se trouvait, dans un petit cadre, le portrait en noir et blanc, triste et un peu flou, de ma grand-mère maternelle, morte à l’âge de soixante ans d’avoir eu le cœur brisé, quelques heures après que le médecin de famille, venu de l’autre rive de la Drave, lui eut administré une ultime piqûre  au cœur, comme on disait alors, cette même grand-mère qui, pendant la Deuxième Guerre mondiale, perdit en une seule année trois fils encore dans la fleur de l’âge, les frères de ma mère, âgés respectivement de dix-huit, vingt et vingt-deux ans quand ils trouvèrent la mort sur les champs de bataille. « Comment ne voudrais-je pas garder le deuil, puisqu’il n’y a plus qu’en lui que je me retrouve ? » écrit Ilse Aichinger. Et : « Qu’est-ce à dire : la mort ? […] En novembre fleurissent encore des boules de neige. A quelles profondeurs sommes-nous descendus ? Sauriez-vous me dire s’il est tard, quand sonnent les dix coups ? Je ne puis pas lire l’heure. »

[Mon avis sur Mère et le crayon de Josef Winkler est ici.]

Mère et le crayon – Josef Winkler

Le rendez-vous de Tête de lecture à l’occasion de l’émission L’Europe des écrivains diffusée sur Arte ce 30 septembre est l’occasion pour moi de me replonger dans la littérature autrichienne que j’adore – pour le peu que j’en connais (cf. Marlen Haushofer). Josef Winkler est un écrivain qui semble avoir fait ses preuves puisqu’il est régulièrement traduit chez Verdier depuis 1993. Personnellement, la découverte m’est totale. Peu d’exemplaires étaient disponibles à la Fnac, j’ai opté pour Mère et le crayon un peu par hasard, beaucoup parce qu’il est court (feignasse ! ), un peu parce qu’il se déroule partiellement en Inde, et beaucoup pour l’écriture, argument sans concession dès les premières lignes du livre empruntées à Ilse Aichinger – que je découvre ainsi que Peter Handke aux détours des pages de Winkler.

Mère et le crayon s’appuie sur les notes de lecture d’Ilse Aichinger et Peter Handke prises par le narrateur lors d’un voyage en Inde. De ces quelques citations, il dévie et déroule les souvenirs de sa famille, ceux de sa mère et de sa grand-mère, ces femmes qui apprennent un matin que leur troisième fils, leur troisième frère est à son tour mort au front pour défendre sa patrie nazie. Josef Winkler revient sur des souvenirs d’enfance forgeant une génération, et rend ainsi hommage aux femmes de cette époque troublée. Troublée je le suis aussi à lire ces récits qui pourraient tout aussi bien prendre place dans une campagne française. La guerre est la même de chaque côté des frontières pour celles qui attendent. A vous écrire, je reprends pied dans le récit. En commençant cet article, je pensais vous parler de l’écriture remarquable de Winkler et surtout de ma saturation quant aux récits d’enfance (avec Edouard Louis, Peter Nadas, Alexis Jenni, Piotr Bednarski), surtout ceux datant des années 40. Je finis par m’en lasser aussi beaux et bien écrits soient-ils. Cela dit, en vous écrivant et en prenant connaissance aussi de la biographie de Josef Winkler, j’apprends que l’Inde est un thème récurrent dans plusieurs de ces romans (Shmashana et Sur les rives du Gange), et puis cet autre titre Cimetière des oranges amères formant un poème à lui seul, et puis cette écriture autrichienne qui file et se défile, ses phrases qui n’en finissent pas, admirablement traduites par Olivier Le Lay dont j’ai peine à vous sélectionner un extrait tellement les paragraphes s’enchaînent avec justesse et sont indissociables les uns des autres. Il est certain maintenant que je reviendrai prochainement vers Josef Winkler, sans doute pour un roman un peu moins autobiographique – ou simplement moins lié à l’enfance et à la guerre – j’ai le sentiment que j’ai beaucoup à apprendre de cet auteur et que son expérience ne peut que me faire grandir moi aussi. Bref, je m’emballe… Voilà ce que j’appelle une vraie rencontre en littérature, une porte ouverte qui m’ébauche de futures très belles lectures. J’en profite pour remercier Sandrine, sans elle je ne serai pas là à vous écrire ce soir, et vous donne rendez-vous dans quelques heures sur Twitter ou Facebook pour partager vos impressions sur #Europedesecrivain en Autriche. 😉


Mère et le crayon – Josef Winkler,  traduit de l’allemand (Autriche) par Olivier Le Lay
Verdier, 2015
Première publication : Suhrkamk verlag, 2013


Challenges et rendez-vous concernés
(cliquez sur l’image pour les détails)

 

En finir avec Eddy Bellegueule – Edouard Louis

Mon libraire m’avait conseillé En finir avec Eddy Bellegueule au moment de sa sortie, je l’avais noté dans un coin de ma tête avec l’intention éventuelle d’y revenir plus tard. Les vacances familiales auront été l’occasion idéale. Surprise de le retrouver au supermarché du coin, je le recommandais à ma sœur qui s’est empressée de l’acheter, et de le dévorer (jusqu’au bout… fait suffisamment rare pour être noté), le refilant dans la foulée à ma mère qui n’en a fait qu’une bouchée. Devant un tel enthousiasme, j’ajoutais mon marque-page aux deux précédents, m’en saisissant dès que l’ouvrage était abandonné sur un fauteuil ou sur le coin d’une table.

Dans ce roman autobiographique, Edouard Louis nous rapporte son enfance picarde et ses premiers émois homosexuels dans un contexte intellectuel et économique foncièrement misérable. Dans un style extrêmement fluide sans être simpliste, avec un art maitrisé de la description des violences physiques et morales subies, l’auteur emporte le lecteur dans les méandres de sa jeunesse sans lui offrir, jamais, la moindre bouffée d’oxygène. Etouffé dans un milieu populaire où l’affection ne semble s’exprimer que par les coups ou la bêtise, En finir avec Eddy Bellegueule s’apparente à un roman catharsis, une revanche prise sur un destin qui semblait condamné par avance.
Je l’ai lu quasiment d’une traite, hésitant entre le dégoût et le malaise devant ce portrait familial sans concession, ne pouvant qu’acquiescer, constater la véracité des faits relatés, prise à témoin d’un récit que je ne peux pas imaginer fictif tant certains détails sont criants de déjà-vu. Il ne fait décidémennt pas bon être « différent » dans certaines de nos campagnes…

L’incipit me mettait pourtant au parfum : « De mon enfance je n’ai aucun souvenir heureux. »
Tout au long de ces 204 pages, je n’ai pu qu’espérer, désirer ardemment l’ébauche d’un signe de tendresse de la part du narrateur envers sa famille, ou de l’un des membres de l’entourage envers Eddy. Attente vaine. J’ai tourné la dernière page du roman il y a plus de dix jours, et je garde encore cette terrible amertume au fond de la gorge. N’y-a-t-il définitivement rien à sauver de l’enfance d’Eddy Bellegueule ?


En finir avec Eddy Bellegueule – Edouard Louis
Editions du Seuil, 2014, 204 p.


Challenges concernés
(cliquez sur les images pour les détails)

 

La petite lumière – Antonio Moresco

24h sans lire. Conséquence symptomatique d’un deuil post-chef-d’oeuvre. 24h à méditer, à ruminer, à digérer, à faire mien ce tout petit livre de l’auteur italien Antonio Moresco.

« Je suis venu ici pour disparaître, dans ce hameau abandonné et désert dont je suis le seul habitant. »

Tout est dit ou presque dans cet incipit. Pendant ces quelques 123 pages, nous suivons les pensées du narrateur, isolé dans une petite maison de montagne. De l’autre côté de la vallée, au milieu des arbres, une petite lumière lui tient compagnie chaque soir. Il entreprend alors de découvrir son origine. Mêlé de descriptions merveilleuses du monde naturel qui l’entoure, de dialogues intérieurs avec les animaux, avec lui-même, ou avec « la petite lumière », frisant le fantastique, ce court roman est une vraie pépite, une réussite littéraire par les questions qu’il soulève et par les perspectives qu’il déploie pour le lecteur contemplatif.

Je ne sais pas encore ce que j’en garde réellement. C’est un récit qui me travaille. Il parle de solitude incontestablement, et de mort, mais d’une manière si douce qu’il mériterait sans doute le qualificatif de « rédempteur ». Cela dit ce n’est pas tant la mort qui m’interpelle, mais cet isolement souhaité, non expliqué et finalement pas aussi bien vécu que le protagoniste l’aurait voulu. Je ne vais pas me lancer dans une analyse que je suis incapable de faire. Finalement, ce livre me renvoie au Mur invisible par les thématiques abordées, avec un goût d’achevé toutefois que ne nous propose par Marlen Haushofer. La petite lumière offre une réponse fine et sensible à l’éternelle solitude humaine, fantastique et par conséquent inaccessible et hypothétique, mais sans être tout à fait impossible. Sur le fil du rasoir, ce livre interroge insidieusement…

A découvrir, sans hésiter ! – et pour ma part, un auteur à suivre.


La petite lumière – Antonio Moresco, traduit de l’italien par Laurent Lombard
Verdier, 2014, 128 p.
Première publication en italien : Mondalori, 2013


Challenges concernés
(cliquez sur les images pour les détails)

  

Le toit de tôle rouge – Nirmal Verma

Conseillé par mon amie Marine, j’ai eu un peu de mal à dénicher ce livre de Nirmal Verma, auteur indien s’exprimant en hindi, et finalement trop peu traduit en français.
Immédiatement, je suis agréablement surprise par le style à la fois descriptif et introspectif de l’auteur, puis par les thématiques abordées : point de violence, point de militantisme féministe, ni d’ambiance Bollywood ou de bidonvilles…Clichés trop récurrents à mon goût de la littérature indienne.

L’histoire se déroule dans un village de montagne du nord de l’Inde, résidence d’été de travailleurs urbains. L’hiver, il y fait froid. On y suit les jeux d’enfants de Kaya et de son frère cadet Tchoté. Progressivement, le récit se focalise sur la fillette et sur les étapes qui la mèneront à l’âge adulte. Lent et contemplatif, ce roman me rappelle, dans un tout autre contexte, ceux de Marlen Haushofer. Il laisse transparaître avec justesse et sensibilité la mutation intérieure de l’enfant vers la femme, confrontée à la découverte de l’altérité, du deuil, de la maternité, de la naissance, du rapport au père, du départ – le sien et ceux de ses proches -, de l’amour, de la vieillesse, de l’affirmation de soi…

Une très belle découverte en somme et un auteur que je n’ai pas fini de lire. 😉


Le toit de tôle rouge – Nirmal Verma et Gill Gagan
Traduit du hindi par Annie Montaut et François Auffret
Actes Sud, 2004, 272 p.


Les barrages de sable – Jean-Yves Jouannais

Découvert lors d’une rencontre en librairie, Jean-Yves Jouannais m’avait littéralement séduite, pendue à ses lèvres je buvais ses paroles. Derrière l’écrivain se cache un conférencier hors norme – ou devrais-je dire : plus qu’écrivain, Jean-Yves Jouannais est conférencier. De fait, tout un chacun peut l’écouter sur scène lors d’une performance qu’il poursuit depuis 2009 au Centre Pompidou : L’encyclopédie des guerres. Chaque conférence est l’occasion d’ouvrir une entrée, dans l’ordre alphabétique, de cette encyclopédie. S’il est interdit d’avancer trop vite en passant outre certaines lettres, l’orateur s’autorisent des retours en arrière, des renvois vers des concepts clés qui s’étoffent un peu plus à chaque séance, au gré des improvisations. Les barrages de sables : traité de castellologie littorale est un essai/récit biographique issu de ces spectacles et dérivé de l’entrée « barrage » que l’auteur développe, dénoue, déroule en commençant son récit littéraire par ce réflexe primaire que nous avons tous, quel que soit notre âge, ce plaisir sans cesse renouvelé lors de nos vacances en bord de mer d’édifier des forteresses dans le seul but de les opposer à l’inexorable montée des eaux qui les détruira nécessairement.

De cette idée saugrenue, Jean-Yves Jouannais enchaine les anecdotes pour nous proposer une surprenante et probable vision de l’homme dans son combat contre l’incommensurable – certains n’y verront peut-être que des châteaux de sable…

Je suis aussi et surtout frappée de la démarche de l’auteur qu’il nous présente lors de cette rencontre – et développe également dans le livre. Une question l’obsède : en quoi la guerre le concerne-t-elle ? Cette interrogation est le point de départ à la fois du livre mais aussi de ses prestations à Beaubourg – où des psychanalystes viennent l’étudier comme un spécimen modèle de développement personnel. Elle est également à l’origine de la « bibliothèque de guerre » de l’auteur qu’il constitue en échangeant les ouvrages de son ancienne bibliothèque contre n’importe quel autre livre – peu importe le genre – concernant la guerre.

Cet engagement me fascine. Cet entêtement – plusieurs années – pour formuler enfin une question à laquelle il semble prêt à consacrer l’ensemble de ses jours à venir me sidère et me passionne. Je respecte et admire.

L’ensemble de ces idées et de nombreuses autres sur la guerre est synthétisé dans un style direct et rythmé dans Les barrages de sable. Alternant anecdotes familiales, rencontres incongrues et détails militaires, Jean-Yves Jouannais s’attèle avec humour à nous transmettre cette étrange passion hors des sentiers battus des discours historico-plombants. Bref, je recommande 😉


Les barrages de sable : traité de castellogie littorale – Jean-Yves Jouannais
Grasset, 2014, 208 p.


Challenge concerné
(cliquez sur l’image pour les détails)

Son visage et le tien – Alexis Jenni

Son visage et le tien est un témoignage, intime, de la foi de l’auteur et de la manière dont elle se manifeste dans sa vie. Sujet complexe, abordé ici assez intelligemment.

Alexis Jenni débute son propos par un souvenir d’enfance : celui de son grand-père qui ne se contentait pas de croire, mais avait la chance de « savoir ». Cette foi incontestable n’aura été interrompue qu’un bref moment au cours duquel la vie du grand-père ne semblait plus s’apparenter qu’à un gouffre sans fond – la métaphore m’interpelle. Effrayé de son état, le grand-père « décide » alors non pas de continuer à croire, mais de « savoir » et de se positionner en garde-fou au bord du néant. Alexis Jenni décrit cette foi insaisissable et pesante, omniprésente au sein de sa famille et informulée.

Au cours des cinq chapitres suivants, il tente d’exprimer son expérience spirituelle à travers les cinq sens – selon les situations, le lecteur s’y retrouvera peut-être ou pas. Il ira notamment jusqu’à tenter d’expliquer la notion de « contact » bien connue des pratiquants d’arts martiaux. Voilà un exemple impromptu et bienvenu. L’avant-dernier chapitre est consacré à la parole performative, à l’acte d’écrire des textes littéraires ou de la poésie, aux textes bibliques. « Son visage et le tien » est aussi le titre de la dernière partie. En bon chrétien, à partir de l’exemple du saint suaire, l’auteur y explore notre rapport aux autres, à l’Autre et à l’amour.

Ce court témoignage est un ouvrage surprenant. Je l’ai ouvert sceptique, je l’ai refermé non pas convaincue mais intriguée, questionnée, par ce parcours spirituel qui n’a pas toujours été exclusivement inspiré par les Evangiles. Une question clé est soulevée, à chacun de la méditer : « Où y-a-t-il quelques personnes que l’on a envie de suivre, et que l’on pourra suivre ? ». Cette formulation pourrait me contrarier, mais n’est-il pas bon d’avoir des modèles à suivre pour avancer sur sa propre voie ?

Sur le plan littéraire aussi et pour ouvrir sur d’autres pistes de lectures, Alexis Jenni nous renvoie avec insistance aux nouvelles de Jorge Luis Borges « car il en est une pour chaque situation de la vie ». Et, moins directement, la métaphore ouvrant le récit m’invite à découvrir un autre gouffre, celui de Leonid Nikolaïevitch Andreïev traduit par Sophie Benech. Il faut bien suivre son propre parcours… qu’il soit littéraire ou pas ! 😉

Les neiges bleues – Piotr Bednarski

Exemple parfait du petit bonheur découvert grâce à la blogosphère littéraire, un premier billet avait été publié sur Tête de lecture en décembre dernier (Merci !), et un second un peu plus tard je crois – mais je ne sais plus où, mea culpa. Comme souvent, l’ouvrage était disponible à la bibliothèque de la Part-Dieu ( ❤ Lyon ❤ ) et je m’empressais de l’emprunter – avec sept autres bouquins dont Un goût de sel du même auteur.

Par chance, j’ai pu lire Les neiges bleues avant que la durée de prêt n’expire – Un goût de sel devra attendre encore un peu. Souvenirs d’enfance de l’auteur alors qu’il était exilé avec sa mère en Sibérie, son père déporté au goulag, Les neiges bleues retrace le quotidien de ces résistants polonais au régime soviétique pendant la seconde guerre mondiale, dans l’attente parfois du retour du père, avec la volonté aussi d’avancer. Piotr Bednarski nous propose une écriture saisissante de poésie, de Beauté (surnom de la mère) et de douceur, pour un sujet qui aurait pu être glacial.

Mon drame, dans l’immédiat, est que j’ai dû rendre ce livre à la bibliothèque et ne suis plus en mesure de vous en proposer un long extrait. Par chance, j’avais noté cette petite phrase qui vous accrochera peut-être, je l’espère :

« Or n’est-ce pas justement quand la mort est sur le seuil, quand elle fait déjà son nid en nous, à l’intérieur, que le désir de vivre s’exalte et que l’on devient capable d’abattre des montagnes, et de ressusciter d’entre les morts ? »

Il me semble qu’elle reflète assez bien l’esprit du livre : au milieu du froid, de l’absence, de la misère, de la douleur voire de l’aigreur ou du danger, il émane des Neiges bleues un espoir, une douce luminosité – comme un soleil d’hiver – qui nous tire vers l’avant, ou vers la vie.

Challenges concernés
(cliquez sur les images pour les détails)