Archives du mot-clé Argentine

Correspondance avec León Ostrov 1955-1966 – Alejandra Pizarnik

9782361660642Cette femme me fascine. Par ses poèmes dont je vous faisais part ici ou . Et par ces lettres dénichées à L’étourdi de Saint-Paul. Alejandra Pizarnik s’y adresse à son psychanalyste resté à Buenos Aires alors qu’elle s’exile momentanément à 18 ans à Paris pour trouver sa voie, échapper à sa mère. Devenir elle-même, et non plus « la fille de ». Elle y fait preuve d’une grande lucidité dans un style admirable et magnétique qui m’interdit tout décrochage. Elle pense à Kafka, George Bataille, rencontre Simone de Beauvoir, Marguerite Duras. Petite fille perdue parmi ces grands noms, elle n’a aucune conscience de sa propre grandeur, se bat contre elle-même, ses démons, ses terreurs. Se réjouit de peu, tente de se conformer au monde, s’amuse de voir ses textes traduits en arabe ou en allemand. Les quelques réponses de León Ostrov l’invitant à penser sa relation à sa mère, son héritage juif, les traumatismes familiaux de la Shoah, me semblent dérisoires. Les angoisses de la poétesse s’ancre à mon sens bien plus profondément que ces aléas historiques ou familiaux – aussi terribles et complexes soient-ils. Sans que je ne sois en mesure de définir ce point d’ancrage. Ces lettres me questionnent sur la solitude ressenti par certains grands auteurs – à l’instar de Pessoa ou Kafka – qui ont marqué leur siècle, parfois même de leur vivant mais sans jamais bénéficier eux-mêmes de ce prestige ou du réconfort et des réponses qu’ils prodiguent allègrement à leurs lecteurs.

Lettre n°11

[Lettre envoyée depuis Paris le 22 février 1961]

Cher León Ostrov,

Inutile d’expliquer mes silences. Au fond de moi sommeille toujours une attente première d’un changement magique. (Une nuit tous les miroirs finiront par se briser, effaceront celle que je fus et lorsque je me réveillerai je serai l’héritière de mon cadavre. )

Je suis si fatiguée de mes vieilles peurs et terreurs que je n’ose même pas vous en faire part. Vous vous souvenez de ma phrase ou du refrain de tous mes journaux : « Entrer dans le silence » ?

J’ai travaillé dur au bureau ces derniers mois. En témoignent mon cœur affaibli et ma fatigue perpétuelle. J’ai même pensé que j’étais mourante. Je me suis dis « Tu te consumes ». […]

Je m’arrête ici mais je pourrais presque vous citer toute la correspondance tant chaque phrase recèle un trésor, un témoignage de ce combat perpétuel contre l’absurde, contre le quotidien qui vient envahir ces précieux silences. Je poursuis la rencontre par la lecture des journaux de l’auteur.


Correspondance avec León Ostrov 1955-1966 – Alejandra Pizarnik
traduit de l’espagnol par Mikaël Gómez Guthart
préface de Edmundo Gómez Mango
Editions des Busclats, 2016, 208 p.


Challenges concernés

Challenge Multi-défis 2016une œuvre épistolaire

L’incendie – Antoine Choplin et Hubert Mingarelli

J’avais adoré Les gouffres d’Antoine Choplin, en particulier la première nouvelle du recueil, et je me faisais une joie de découvrir les écrits de son ami Hubert Mingarelli grâce à ce roman épistolaire à quatre mains. J’ai eu vent de cet ouvrage lors de la dernière édition du Festival du livre de Bron, j’ai pu y entendre en conférence les deux auteurs accompagnés d’un troisième larron irlandais, Dov Lynch. Tous trois attablés sur leur estrade, approuvés par la journaliste, ils ont su me convaincre par l’usage de grands gros mots sans consensus sur le sens de la littérature et tutti quanti. Il me fallait me faire un avis !

L’incendie, c’est un court échange de lettres entre deux amis, vivant l’un en Argentine, l’autre à Belgrade, qui se remémorent les événement de la guerre d’ex-Yougoslavie. Un auteur pour chaque protagoniste, c’est aussi le jeu de deux amis écrivains qui tentent de tracer la route ensemble sans trop savoir où ils vont… et le récit s’en ressent un peu trop malheureusement. J’ai cherché longtemps les grands gros mots dont je parlais plus haut. Que nenni ! Ils n’y sont point, ou alors beaucoup trop rapidement évoqués. Quand finalement le récit trouve sa trame, son objet, son but, les lettres s’achèvent et laisse le lecteur sur sa faim.

Je n’y ai pas cru. Je ne désespère pas pour autant, je me suis déjà procurée La nuit tombée d’Antoine Choplin sur les conseils assurés de mon libraire et j’attends les vôtres pour découvrir Hubert Mingarelli dans toute sa dimension.

Quant à Dov Lynch ? Il m’a laissé de marbre… L’avez-vous déjà lu ?


L’incendie – Antoine Choplin et Hubert Mingarelli
La Fosse aux ours, 2015, 80 p.


Challenges concernés
(cliquez sur les images pour les détails)

Textes d’Ombre – Alejandra Pizarnik

Je veux exister au-delà de moi-même : avec les apparitions.
Je veux exister comme ce que je suis : une idée fixe. Je veux
hurler, non célébrer le silence de l’espace auquel on naît.

Parler de poésie m’est quasiment impossible et complètement étranger. En ces jours de deuil et de révolte, les vers d’Alejandra Pizarnik me sont une réponse pour adoucir ma colère, et hurler l’invisible. Avec Textes d’Ombre, la poétesse argentine compile des bribes de projets non aboutis sur la thématique de l’Autre, ombre de soi-même, autre soi-même. Invisible à formuler. Délire schizophrénique ou quête d’un plus grand ?

Quel masque mettrai-je quand j’émergerai de l’ombre ?
Je parle de cette chienne qui dans le silence tisse une trame
de faux silence pour que je me confonde de silence et chante
comme il convient pour s’adresser aux morts.

Indiciblement je tombe en ceci qu’en moi je trouve plus
ou moins présent quand quelqu’un formule mon nom.
Pourquoi ma bouche est-elle toujours ouverte ?

Ces textes, traduits par Etienne Dobenesque, ont été écrits au cours des deux dernières années de la vie de leur auteur, entre 1970 et 1972. Ils me parlent par leur révolte, leur aspiration impossible à autre chose, par la capacité qu’ils ont d’exprimer l’informulé, de le constater et de le transmettre. En lisant, je crie. Et ce hurlement transcende les décibels de ma voix. Il exprime le mutisme auquel je suis contrainte par ignorance des mots. Certains poèmes sont des instants suspendus, le moment où le cri va sortir mais ne sort pas encore. L’entre-deux. La minute étouffée. Où ce qui doit advenir ne l’est pas encore, ou ne le sera pas. D’autres vers s’apparentent d’avantage à un baume déposé sur une déchirure avortée.

Linda Lê, avec son essai Par ailleurs (exils), m’avait donné envie de découvrir Alejandra Pizarnik. C’est chose faite avec ce recueil et grâce aux éditions Ypsilon qui s’attachent depuis 2012 à retraduire cette grande auteur, dont les publications françaises étaient épuisés, pour le plaisir des yeux, du cœur et de l’esprit.

[Ce billet a été rédigé mi-janvier 2015 et fait partie du Challenge Poésie 2014-2015 de Myriam.]